Un volum care patrunde in intimitatea lui James Joyce, 'cel mai inchis dintre oameni&' (dupa cum spune Henri Michaux), deruland o confesiune cand candida si plina de afectiune, cand reticenta si sinuoasa sau rece si ceremonioasa. Scrisori emotionante despre cum s-a chinuit Joyce sa-si scrie cartile pentru 'acel cititor ideal, suferind de o insomnie ideala'. 'Asa ca ma intreb: cine dracu' mai e si Joyce asta care-mi cere atat de multe ore de veghe din cele cateva mii pe care le mai am de trait, ca sa-i apreciez cum se cuvine glumele si inchipuirile si expresiile fulgurante?' 'Am inceput Ulise in 1914 si cred ca il voi termina in 1921. Aceasta locuinta este, cred, a douasprezecea in care l-am scris - si cea mai friguroasa. Toate notele umplu o mica valiza...' 'Am facut un calcul si probabil ca am cheltuit aproape 20 000 de ore cu Ulise.' 'Ieri am scris doua pagini - primele de la Da-ul final al lui Ulise.' 'Fratele meu spune ca, dupa ce am creat cea mai lunga zi a literaturii, acum trezesc la viata cea mai intunecata noapte.'