Cooper Cameron are unsprezece ani și o nestăvilită dorință de a pune totul în ordine. Când mănâncă, mestecă fiecare îmbucătură de câte trei ori pe fiecare parte. Când citește, citește de câte trei ori fiecare cuvânt și fiecare propoziție. Uneori, își spală mâinile în aer, cu apă invizibilă. Și de multe ori scoate carnețelul și notează: Uneori, cele mai înfricoșătoare lucruri pe care le faci sunt cele mai bune.